出嫁 中国画 1993年 林墉

(资料图片仅供参考)

管琼：我们看电影，常会看到一些画家他一面画一面看不行就唰唰地撕掉，不行，再撕。还有我们也看到影视里的作家，当然，是以前伏案写字时代的作家，房间的地上扔了一地的稿纸，表示作家在苦苦地创作。

林墉：这些都是乱来的。在我看来，这是很不高尚的一种做法。

管琼：导演可能以为这样才能表现出艺术家的性格，换句话说，画家艺术家都是疯疯颠颠的。

林墉：嗯，一般理解为这个样子，但这是错的。

管琼：在你离开学校，开始独立创作，这几十年的艺术生涯中，对你的艺术思想、艺术作品产生过重大影响的，在画品人品上都可称得上良师益友的前辈，一定不少吧。能不能具体谈一谈呢？

林墉：你很隆重地提出这个问题，其实是很不好谈的。对着这种很有水准的大画家，对着我很尊敬的老前辈，要指三说四，这是很不文雅的做法。

管琼：不是指指点点说三道四，是从良心出发的公正评价。

林墉：我是很尊重这些大师前辈的，有些是见过面的老前辈。所以我谈这个问题，是带着很尊敬的心态，而且还带着很深的怀念。

管琼：其实无论是艺术家还是普通人，在成长的路上，总是会遇到老师恩师，给我们指导指引，免得我们误入歧途。如果真有一个人，当他回顾以往人生的时候，竟然没有一个可追忆的尊敬师长，那也是太可怜了。

林墉：一个人，一个画家，他起码应该有这份对前辈大师的尊重、崇敬，所以，从这个角度来讲，我是没有资格来对这些老前辈指三道四的。但是你今天邀请我谈谈这个问题，我认为，这问题确实应该谈谈，这里头有些人呢，很容易被人家误解，比如像刚才我们说的，在电视上看到这些画家疯疯癫癫的，好像可以随便乱画。

管琼：这是行外的人想象中的艺术家，他们有些疯魔与众不同。

林墉：那我现在就从这个事谈起。恰好我认识的好多画家，绝不疯疯癫癫，都是有水准的人，都是比较认真来画画的，这种认真呢，是很难想象的认真，在我心目中是令人尊敬的，为什么呢，他们对艺术的爱、那种尊敬，那种眷恋……

管琼：对艺术是极其虔诚的。

林墉：真的是虔诚，相当感人，相当动人，难以用言语来说。比如黄宾虹，从我年轻时到现在，他对我的作品影响很大。在我的心目中，黄宾虹是迄今为止中国最高最大的一个。

管琼：你是说，他是整个中国美术史上的一个最高成就者？

林墉：对对，我认为哪怕是从历史来看，他也是一个很高大的很深厚的很深刻的艺术家。在他的作品里面呢，我感受到一种博大、深邃，他的作品涉及面非常大，画本身的深刻性是别人难以比拟的。

管琼：黄宾虹被称为是画家中的画家，应该跟他深厚的学养有关。

林墉：在我的印象中，大概还没有一个艺术家像他一样，花了这么多年时间，都在看前人的作品。

管琼：当时国民党要将故宫里有价值的古画运到南方去，要请一位权威人士鉴定藏品，有价值的、好的带走，黄宾虹很幸运成为人选。

林墉：所以他用眼睛看过的各朝各代的画，大概目前还没有一个人能比。而且可以不着急，慢慢地看。当时他不仅一张一张地看，编排好，而且还禁不住要把自己的一种看法纳入到这种作品排列中。

管琼：在浙江博物馆里，收藏了黄宾虹当时审画时写的《故宫审画录》，一共有65册，30万字左右的，相当珍贵。

林墉：他完全纳入了个人的全身心的感情。你完全不可想象，历史上还有哪一个人，能有这样的机会，默默地看画、审画、评画、鉴画。然后，他提出的见解，都是非常深刻，非常准确，也非常感人的。

管琼：翻看当时的一些资料，黄宾虹的鉴画遭遇到一些非议，但也有知音，比如傅雷。我的个人感受，我觉得黄宾虹读历代画家的作品，五代啊唐宋呀元明清，他好像跟那些画家一路一路一个一个地走过来，在画中跟一个个古人对话交流。

林墉：人神之交，他是达到了这种人神之交境界的，他写出来的语言，是注入多少心血的，可不要小看。因为这样，我对黄宾虹的赞誉，不是过分的问题，是还没够。

管琼：黄宾虹自己在世的时候，就说过，他的作品要等五十年后才有人真正懂。

林墉：我很庆幸，在我学习过程中，20岁左右，有幸看到黄宾虹的作品和他的言论，但是开始动感情，大概是三十来岁之后，为什么呢？在这之前，我所受的是苏联式的教育，美术启蒙是俄罗斯的一些画带给我的感觉，而对中国画本身的认识很淡薄。

管琼：五十年代开始，新中国的美术教育完全是苏式的，学习素描、写生，学习透视、明暗之类的。1958年，你进入广州美术学院附中，而后是学院中国画系，几年的学习，全面接受西洋绘画的各种技巧和观念。

林墉：是呀，读书的时候是被安排好各种功课，是要打分数的。离开学院，出来工作了，这个时候才开始有这个可能性，把所有的时间集中起来想一个问题。加上，再慢慢听到老前辈、高人们给我们指点这种传统中国画的伟大魅力，黄宾虹就是这样的前辈高人，这样对黄宾虹才有了一个真实的实在的认识。我很佩服，我愿意一辈子潜在里面去学习，还不够，还真不够。

管琼：曾经有一位中国画画家评价自己对于传统文化的缺课时，他说，这样更好，我没有了传统的包袱，可以更加轻装上阵、勇往直前。这样的说法确实是无知者无畏。而且，这种情况并不是少数，相当普遍。

林墉：我很想知道，当他们站在黄宾虹面前，还能那么无畏吗？黄宾虹一辈子看了大量的书、画，别人无以类比，在他之前没有，在他之后也是没有，是老天有眼，还有很难得他长寿，90才过世，一辈子很淡泊，晚年已经很有名了。他留下的语言，都是很短的，但每一个字都是沉甸甸的，拿都拿不动。

管琼：他一生浸泡在传统文化里面，很深，再到老的时候，有了暮年变法，超越前人，最终达到自己的艺术巅峰。

林墉：但是，按我的理解，到目前还远远没有将黄宾虹的言论、作品，组织成更加深刻的体系，来进行对他的分析研究，我看远远还没有。大量的是对他的尊重，但是对他的研究还没有找到一把钥匙，有力的锁匙，真的打开他的艺术大门。敲门是有的，纪念他的有，但是缺少有重量、足够深刻的研究成果。黄宾虹的重量、深刻性，对后代的影响，还没有完全体现出来。

管琼：你是说，他的价值、意义，今人认识并不深，对他留给我们的遗产，我们还没有真正接收下来。原因是，今人只停留在敲门阶段，而没有真正进入他的门庭。

林墉：是的，具体地说，能比较准确地说出黄宾虹艺术的特点的人，好像都还没有看到。我希望将来有一批高人，热心来继承这件事情。当时这种敲门之后，到现在还没有再进一步

管琼：你从三十多岁接触到他的画，就一直看到现在。

林墉：我天天都在看，一辈子都在看认真看，一般都是印刷品，也有真品，就是越看越感受到分量，尤其晚年留下来的作品，不知有多深和多厚，所以我说到现在还没有看够。他的那些书啊什么，只要我可能买到的，全都在认真地看。他是我们老百姓说的那种神那种仙，他是值得我们骄傲的。我们中国有个黄宾虹值得骄傲。

管琼：他在前人的基础上提出了内美，提出了浑厚华滋。而且，他自己的作品，到晚年完全到达了这个境界。

林墉：黄笃维家里收藏了一件，是黄宾虹晚年眼睛患了白内障后，画的一幅作品。他眼睛都看不清，对叠起来也看不清，还以为是单面的，画到最后呢，叠起来的又能打开，真是令人耳目一新啊。我看到了这个作品，当时我是四十多岁，那个感动，哎呀，真是很难说。我真是对这些老前辈由衷地尊敬。

管琼：我有过这样的体验，看书看到热泪盈眶，浑身发热，就像是遇到了心仪已久的人，他的一句话一个表情，就可以立即让你五体投地。这还不是恋爱的感觉，与恋爱是不一样的，但又有一点点相同。

林墉：就是这个感觉。另外，他一辈子没有很大的桌子，一张小桌子就养育了他的全部艺术，一辈子都没有摊开来画过，都是挪来挪去。可以想象，他就是很爱、很动感情地在画

管琼：这样的大画家，他应该有个大房子。

林墉：就是没有嘛。其实在五十年代之后，才慢慢有大房子。以前国民党时候是没有的。回过头来说，他就是动感情，他对画的那种热爱、虔敬，一辈子没有豪放过，谨谨慎慎，才构成了他的一辈子。现在的画家，真的应该反省一下。

管琼：七、八十年代，你的画室就取了“寸寸居”的名字，可见也是转不过身来的一个小地方。艺术跟房子的大小，桌子的大小不成正比关系的。

林墉：你要想到，这世界上有大房子的画家有多少，但一辈子出不了好作品的人也大有人在。以我来说，现在有了大房子，反而画得少了。往往在不可能的条件下，做出被人家认可的了不起的伟大作品，才会让人佩服，才了不起。所以，世界上好多好房子，没有很好地被利用，可惜呀。

管琼：我在香港去过饶宗颐先生的书房，一套两房一厅的房子，他有大量的藏书。他就有这样的说法，这个世上有那么多的房子空在那里，派不上大用场，而我这里却是转身都没有地方，别说还有那么的好书没处安放。这种感受是相同的。对于艺术家学问家来说，大房子并不是意味着派场，而是实实在在可以为艺术服务。

林墉：黄宾虹养育了我们这批人，他是刚解放几年，才过世。我想到在历史上，像有些老画家本身，如果老天能再给他们一定的时间的话，肯定能有更大的成绩，尤其是到了最后的十年八年，分量真是会重好多。所以，我们有时间得赶快用在画画上，是不是？

管琼：道理是这样，但是，包括艺术家们能够真正做到全身心投入到艺术中的人，是不多的。

林墉：当然我们在很多时候都是没办法，没办法工作，没办法把时间使用得更好，浪费掉了。可见我们不该把这些时间给浪费掉，这样我们才感觉有一点对得起这些前辈嘛。这是真的。

管琼：每个人都有自己的良心，有人就会背负着上天给他的使命，会很好地度过一生的光阴，用在有意义的事情上。而大量的人不这样想，不这样要求自己。他们吃喝玩乐，痛快过完每一天。老百姓不认识黄宾虹，也不懂他的价值，这很正常。但作为画家，如果也是这样，就真是对不起我们的前人了。

林墉：再具体来看黄宾虹的画。你仔细看，他在晚年十来年留下来的作品，不是刻意的用笔，你看是非常温和的。可以想象，他周围没有人，很安静很孤独。他就那么孤独地看前辈留下的作品，而且具体到一张张摆在面前，这使他安静地回顾过去，看到整个中国的绘画。在这点上，他做足了功夫。

管琼：黄宾虹年轻的时候，也是一个热血青年，为了帮助康有为，他甚至私铸铜钱，而且，他作美术编辑办报，教学生，都是积极关心时事，关心中国前途命运的。但到了晚年，他已经完全退到了自己的艺术里，绝对不闻窗外事了，一心一意。

林墉：所以，他对着某张画，评论有时就是几个字，一般不会过百字，我们就可以体会到，他本身那种博大，不是想象中的博大，是具体的博大。黄宾虹对于中国艺术的技巧，说出来的这些话，真是值得我们反复去咀嚼。

管琼：要对得起他，这样才对得起他。

林墉：当我三十岁四十岁，看到他的作品是印刷品，感受很深，耳目一新。原来我们天天在讲透视，我就是因为看了黄宾虹的作品，才明白不要停留在透视。

管琼：自从五四以来，各方各面的文化人、艺术家都在提出以西方艺术拯救中国，要用艺术救国。尤其是在新中国成立后，徐蒋模式登堂入室，成了全国各大美术院校的统一教育形式，透视也就顺理成章地成了美术学生的必修课，中国画的革命也就在透视的要求下，一变再变。

林墉：美术学院到现在照样在上透视课，透视照样也要学，要认真学，我就很认真地下过功夫。所以，回过来，有一个黄宾虹告诉我们，不要停留在透视，我们要利用透视，而不是在透视决定底下进行绘画，应该通过透视，离开透视。

管琼：我们在离开透视之后，来看黄宾虹先生，那就可以看到另外一个境界。

林墉：这可是很重要的一课，就是黄宾虹先生留给我们博大的境界，还有很具体的，可千万别再落入透视的……

管琼：枷锁。

林墉：对，透视的枷锁。所以我希望，现在活着的这些艺术家，要深深地想一下，要充分地想一想，我们是要利用这个透视，但不要做透视的奴隶。

管琼：应该说，黄宾虹的这一课，给你打开了一个全新的艺术视野，就像是突然间手中多了一个秘密武器，你的创作也应该有了一个飞跃。

林墉：作为我自己来说，终于觉悟了，我不会整天想透视，但是我有没有使用透视？我天天都在使用，问题就在这里，因为在使用透视的时候，该用的就用，不该用的就不用，我是比较明确的。

管琼：但愿现在还在学习的人知道，透视不是画画的唯一工具，还有好多工具可以用。

林墉：有这个认识就好很多了。

管琼：黄宾虹接触过西画没有，接触过透视这些东西没有呢？

林墉：应该接触过，因为他不是一个不懂解剖不懂透视的人，他找到了更加博大的东西，透视只是其中的一个工具。

管琼：相比之前的传统画家，他就多了一个透视的工具，我们以前五代唐宋元明清的画家，他们没有接触过西画，不懂解剖啊透视之类。

林墉：是啊，应该说是。

管琼：到了黄宾虹，传统的东西他接受了那么多，又有接触西画的各种技巧手段。

林墉：讲到黄宾虹，根本就别提透视，那显得太委屈了。懂得透视是小意思，大意思还多着呢。

管琼：至少从这一点上，黄宾虹给我们后来的美术家们一个提醒，就已经很明确了。

林墉：我们从50年代受了苏联绘画，完全压在这个上面，所以，不止是透视，根本就自己把它透而视，完全限制在这里，还以为绘画就是透视。很可惜，绘画本身天地多大，为什么只想到透视？

管琼：具体讲到中国画本身，它有一个一脉相承的东西，这话讲到中国画的出路，包括美术教育家、美术理论家以及艺术家们都在关心今天的中国画出路，你的这种提醒，让大家敲响黄宾虹绘画的第二种可能性这种提醒，会给今天的中国画何去何从一个启示。

来源：南粤一家

编辑/南粤君